《老爱情》

夜风寂寞，将偶有小隙的防盗门误作某种乐器，呼呼吹奏了一宿，直扰得人睡不实睡不安稳，凌明方住。晨起时，倍觉意倦身困，遂缩在暖暖被窝里懒怏怏的不想动，咕噜噜转着无聊的眼。无事做什么呢？转过手，索性抓起小柜子上昨晚读罢撇在一旁的《负暄三话》，随手又胡乱的翻看起来。

 

“七十年代早期，他的尊夫人章佳氏往生净土，于是一如浮世所常见，无事生事，有事就更多好事者，手持红丝，心怀胜造七级浮屠之热诚，入门三言两语，就抽出红丝往脚脖子上系，他却一贯缩腿敬谢，好事者遗憾，甚且不解，而去，可是喜欢道听途说的人不就此罢休，于是喜结良缘的善意谣言还是不胫而走，对此，他有绝招，是我所亲见，撤去双人床，换为单人床，于今几二十年，不变。”

 

不过几言几语，就能从张中行老先生悠悠慢慢稍显诙谐的行文里，窥见一代大师启功先生丧妻拒续心意绝决的切真性情，想是于他的心里，除去夫人，已然再难容下第二者了。张老说，启功先生的夫人身量不高，沉默寡言，朴实温顺，女性应有的美都集在性格与“德”字上。

 

就是这样一位女子，尽不育，真是令人难过的事。启功先生曾在《自撰墓志铭》中说自己“并无后”也，读着叫人真心酸。边翻书边又记起，曾不知在哪里读过的另外一段文字，大致是说，启功先生妻逝后，其室内的挂历一直都保持着多年前的一个日子，即便乔迁挪居亦不曾变动过，因为那是其夫人，那个他常唤作“姐姐”的女人病逝的日子。很久了，之所以一直深深的记得这段话，是觉尘世热闹，难得有如许深情，直觉羡慕，也觉心疼。

 

许是齿龄渐增，越来越觉着，爱情这东西若不付诸于光阴洗炼，沉积，酝酿，多不过是身心忽忽闪闪四处寻求满足的欲念罢了。罗列时下所见所闻之年轻人，大多做什么事都浮皮潦草走马观花，感情上更是，别看整日间口口念念着天荒地老海枯石烂，却于背里，身体力行着朝三暮四夜欢晨散的事。真真是典型的速食主意，快餐文化之产物。相较这般肤浅的提都提不起来“只求曾经拥有，不求天长地久”的快意情仇，自觉着，唯有那些光阴深处的老爱情，倒似深窖着的老酒，醇香绵密的叫人微醺，叫人回味悠长。

 

夫人萧珊故去后，巴金先生尽将逝夫人的骨灰放置于房内，朝暮共对，守着“她”，依旧如守着这冷暖互知的人世。先生写的“怀念萧珊”一文更是不能读，一读就叫人泪落。晚年的杨绛先生也是，夫女渐次离开后，她将自己躲进钱钟书先生的书房里，整理他的笔记与遗作，“一个人想念我们仨”一想就是很多年，心里揣着那两个人，活得也就更充实踏实些。而俞平伯先生妻逝后，则是将卧室的窗帷永远半掩半开，维持着夫人临终时的现实景象，想来风起帘动之时，斯人，斯貌，斯声，俱在焉。

 

钟叔河老先生则自述，妻逝之后，过了整整八十天，才能勉强拿起笔杆写字，并婉言说，五十多年与妻同甘共苦的情事，点点滴滴全在心头，每每念及，如触痛新创，总痛。任谁听过其言读过其文，焉能不为此恸容？比之，更有林文月先生笔下写台静农师，说一生喜烟喜酒的台先生，在夫人去世后，尽然与她饮茶闲聊时，说喝酒是有意思，烟倒成了讨厌的东西。

 

原来缘由在于，林师母在世时，总背脊弯驼的缓缓移步着给台先生清理烟灰缸，老人逝去后，台先生自己清理时，难免睹物思人，所以台先生说，“烟灰缸太小，一下子就满了”。可他还是愿意抽，愿意一回回清理，愿意一回回想念那逝去之人，直到自己罹患食道癌，才被迫戒掉，犹自我调侃说，“总算摆脱掉那讨厌的东西，也用不着倒烟灰缸了。”生命不止，思念不息。不久，台先生便与夫人于他世里团聚了。

 

老辈文人的老爱情，一生一爱，伉俪情笃，真真，真深！

 

记得木心先生有一首诗写的极好。

 

“记得早先少年时

 

大家诚诚恳恳

 

说一句是一句

 

清早上火车站

 

长街黑暗无行人

 

卖豆浆的小店冒着热气

 

从前的日色变得慢

 

车，马，邮件都慢

 

一生只够爱一个人

 

……”

 

从前，人们的感情真的是缓慢，实在，持久而珍贵。那时人们相识多于介绍，少有什么搭讪啊，相逢，偶遇一说；那时人们相爱了，也不送什么贵重之物，不过是送个手绢子，鞋垫儿什么的；那时人们交往也不怎么浪漫，感情只通过书信，车马这样的工具缓慢推进；而一旦结了婚，生活纵然清贫纵然波折，人们也都是怀抱奔着“老”去的信念，轻易不肯背弃不会相离。

 

其实，不光从前，于现世尘俗之中，亦不乏许多诸如如上类素颜素心静神静气的老夫妇，与世无求，与世无争，相守相伴，白首齐眉。平日里出出进进间，就总能得遇这样的年长老夫妇，他们或相扶，或相携，或散步，或买菜，或躲躲闪闪着过马路，每每见着，眼底心下都觉着很温暖，很湿润，亦总会看的僵住了神儿，方罢。

 

记得之前租住的小区里，有一对年近六旬的老年夫妻，老头儿个高身瘦，常穿着那种旧款的料子裤，走起路来，风来风往的。老太太倒胖墩墩的，戴一饼黑框眼镜，遇见人，从那眼镜后面露出两眼善良的笑，叫人身心温暖。奇怪的是，住了三年之久，却从未见过他们的儿女前来探望。后来，偶尔在门房处听阿姨们聊天才知，老夫妇原是有个儿子的，可不到二十岁就因游泳不慎溺水而亡了，接下来的几十年漫长光阴里，老两口孤苦无依，却始终不离不弃相伴而活，从来都是挽着手出，挽着手进的。人们觉着他们可怜，也很羡慕。

 

想想也是的，两个人能相守相伴到老，真的是件很不易的事，除去彼此要时