徒步穿越中国的余纯顺,倒在罗布泊的那年,社会对他的赞扬达到了极点。那年我恰好在上海,他的家乡。
经人指点,我找到他的家,上海一条弄堂里一间简陋的房子。房子虽小,但因为只有他父亲一人而显得空荡荡的。老人低着花白的头,正在凝视儿子背着行囊的照片。此刻,市内举办的余纯顺徒步走中国事迹展览正观者如潮。当时正午已过,听说老人还没有吃午饭,我走进厨房,发现只有一把青菜。我帮老人煮了一碗清汤面,老人端着碗仍吃不下,他睁着昏花的双眼望着我说:“人们夸倒下的是个英雄,对我这个父亲来讲,死去的是一个儿子啊。”
我永远记住了那句话,正如我难忘亲人注视我远去的背影一样。