《请把秋天寄给我》

　　亲爱的老婆：
　　你曾要求我服役时用信告诉你我想要的东西——那些我想但离船好几千英里以致无法寄给我的东西。我想列出一张表很简单，但要把它填满却不是件容易的事。
　　请把秋天寄给我，把冬天黄昏时的冷空气装进盒子里，并画上秋天的颜色：黄的，红的，以及生命将尽的棕色叶子。请把庭院中落叶的声音寄给我，且别忘了把燃烧枯叶取暖的烟雾一起寄上，还有在收割的夜晚捡起已经进入冬眠的树枝一并包裹寄送给我。
　　稍后，你可以寄冬天给找，请把冬天的第一场雪寄给我——那种冬天下大雪时街上才有的静默与死寂。不要忘了放在我嘴上品尝的雪花味道，或是留在你头发上像珍珠般洁净的白雪。寄一片被圆月照得满地发亮的白给我。
　　寄给我雪人或者一整个雪人家族更好，它们是有纽扣眼珠子及红萝卜鼻子的雪人爸爸、雪人妈妈和雪人小孩。寄给我黄昏时，壁炉前燃烧的希望与梦想火焰，寄给我一些当我们在十二月严冬时相互依偎在棉被里的温暖。喔!对了，别忘了，还有又长又坚硬且晶莹剔透的薄冰柱。
　　还有，所有节日，我也想要。附上几个巫婆、调皮鬼、牛仔和海盗，把万圣节寄给我。为我小心地把第一次上门喊“不给糖就捣蛋！”的害羞小孩的童音捆绑起来，把他们和已经经验丰富，懂得乔装以为可以骗得过他们爸妈的印第安小孩的叫声也一并寄上。还有他们因为得逞而发出的笑声也别忘了装上寄给我。
　　为我捕捉一些那天深夜，接近巫婆到来的时间，很多小孩已经上床睡觉而屋子安静下来，除了窗外的树枝摇晃的声音外，所发生的更多神奇氛围。即使有的大人晚上会真的疑神疑鬼而忐忑不安，那都是值得珍藏的情景。
　　为我把烤火鸡和家居服、手工制的面包与派的香味保存下来，而当一整天都在烹煮食物，且桌上的派越堆越高时，为我把感恩节的味道寄来。把宴会狂欢及布置餐桌中间难得的安静感觉也寄给我。
　　也把圣诞树寄给我——不是随随便便一棵树，而是经由爸妈及小孩帮忙从山丘上搬运回家的生命，把它妆点上小巧可爱的圣诞树灯泡寄给找，寄给我一杯蛋酒，即使它喝起来是那么的温和浓烈。你先帮我浅酌一杯，并且把残留在杯上的唇印寄给我品尝欣赏。
　　把小天使们明知道如果他们不睡着，圣诞老公公就不会来的失眠平安夜所发生的事寄给我。让我和你一起共饮一杯牛奶与一片巧克力薄饼，以保存稍纵即逝的童年时光。把小孩们第一眼看见圣诞老公公送给他们的礼物时所发出的惊呼也寄给我。把每个打开礼物并发出：“这正是我想要的。”欢呼声且开心的拥抱寄给我。
　　当除夕来时，把我和你以前在安静的夜晚，一起安静地守夜，期待新的一年到来的惊喜寄给我。
　　空出包裹的空间，装进所有四季的变化，所有一天一天的悲伤和喜悦以及所有我坐在离你遥远的世界另一端而错失的节目。而其中最重要的，是寄上你的想法、你的梦想和希望，还有你的微笑与眼泪。
　　更更重要的，请寄上你的爱。
　　愿上帝保佑你。