《甘露比暴雨珍贵》

　　 古往今来，有三个人用过的手帕，足以被历史一直写下去。第一个是梵高，我们不能只知道他画过《向日葵》，在与高更的一次激烈争吵之后，梵高割下自己的一只耳朵，用手帕包着送给了一个女子；假使这一块手帕还在，一定比《向日葵》还值钱。第二个是林黛玉，临终焚稿，所焚皆是往日里书在手帕上的诗稿，“此诗帕原是他随身带，曾为我揩过多少旧泪痕，早知人情比纸薄，我懊悔存留诗帕到如今……”第三个手帕的主人帕瓦罗蒂就不是悲剧了，每一次登台，右手执一条白手帕，与他300磅的体重和一把乌漆漆的美髯，形成黑与白、重与轻的反差，既算得上是矛盾统一的视觉冲击，也好似出任手帕的形象大使。
　　 还有第四个人向世界展示过他的手帕，恐怕世界上很多人都不会记住他，但是他固执地希望人们记住手帕，他希望手帕不要成为历史，他是美国地球政策研究所所长莱斯特·布朗。他从裤袋里掏出手帕说，30年来，他只用手帕，从不用纸巾；而且掏出来的手帕是半新的。这个富有而忧心忡忡的美国老人30年来不开汽车，每个月的电费是3.85美元，就好像是在体验30年前的简单生活。
　　 30年前我们也过着简单的生活，手帕是不可少的生活必备，男女老少见人见帕，每人每年8.5公斤的生活用纸消耗量，也就是这几年的事情。“丢手绢，丢手绢，轻轻地丢在小朋友的后面，大家不要告诉他……”可以成为经典的儿童游戏，足以说明手帕的社会地位。小孩别在左前胸，男人一块旧抹布似的和钥匙硬币一起塞进裤袋里。但是到了女人手里，就不仅仅是一块手帕：贤惠的女人可以将手帕包了两个大饼，妖娆的女人将手帕在马尾辫上随意一扎，一下子就扎出了万紫千红，于是黑头发就飘了起来。至于优雅的女人，出门手帕是捏在手心里的，可以擦拭，可以当扇子，也可以掩饰内心的什么，这时候的手帕，有了精神内容，也就还原了罗帕的作用，小姐私订终身后花园，一定素手捏罗帕，这罗帕多半就是定情之物。
　　 手帕的传情作用在中国是一块手帕传一份情，到了美国，一块手帕不够用了，至少一百块，而且美国人喜欢将几百块手帕——黄手帕，挂在家门口的老橡树下，思念和等待命运未卜的亲人。美国的黄手帕传递的是亲情，黄颜色就是最温馨的颜色。围绕着老橡树下的黄手帕，美国人原创了小说、电影和歌曲，都是一流的经典；日本的高仓健也拍过同片名电影；几年前俄国的库尔斯克号潜水艇失事，潜艇官兵的家人们久久不愿撤去白桦树下的黄手帕；直至半个世纪过后，韩国人一点不怕拾人牙慧，拍了部收视率很不错的电视剧《黄丝带》。黄手帕已经约定俗成地成为思念亲人的必备品。思念是揪心的，但是黄手帕是幸福的，因为黄手帕一直有生存下去的理由。
　　 只讲情愫不讲实用，似乎也有悖于手帕的本源。过着简单生活的莱斯特·布朗先生提倡以手帕取代纸巾，当然是曾经沧海难为水的境界。只不过要紧的是，手帕就应该是像白衬衫的领口一样讲究，否则就不是简单而是邋遢。