《爱情是这样变老的》

１ 他坐在沙发上，她坐在床边；他低着头，她也低着头，他们的心跳和呼吸一样都是压抑而急促的。他鼓足勇气，把目光上移，由脚、腿、腰、胸，然后是脸部，他的心很重地跳了一下，真漂亮！她感觉到了他的惊喜，慢慢抬头，撩起目光——呀，好英武！他又偷偷地看了她一眼，她又偷偷地瞄了他一下；再看，他眼里就有了倾慕，她目光里也有了喜色。接下来，他们的目光就频繁地不期而遇，频繁地碰撞，频繁地交流；再后来，他们的目光就粘在一起了。

 

２ 新开路东头第七棵梧桐树下，他们已面对面地站了一个小时，那种热烈的渴望在他心里越燃越旺，他情不自禁地牵她的手，她在刹那间烫了似的缩回去。他又试探着伸出去，她的心几乎跳到喉咙里，她羞怯地忸怩了几下，就被攥牢了。树上一对灰雀一高一低地盘旋，天空一片棉絮似的云朵轻灵地飘走了。

 

３ 公园，假山旁。阳坡上开满了紫色的苜蓿花。他亮晶晶的眸子盯着她，她看到两朵深蓝色的火焰，一闪一闪的，她就有了被融化的感觉。他在她充满爱意的朦胧的目光中伸出双臂，将她揽人怀中，她在片刻晕眩之后轻得没了重量。

 

４ 这是一间朴素的新房，用红纸剪成的喜字和窗花衬出它的喜庆，一张宽大的床占去了屋子的大半个空间。墙是白的，纸是红的，灯因为罩了红纸也朦胧着。他们沐浴在红色的光晕中，心是热的，脸是热的，她在他的目光中燃烧，他在她的眼波里融化。

 

５ 夜阑人静。她独自一个人靠在床头，眼盯着书本，耳朵却谛听着屋外。钟声骤然响起，她的心和着它的声音颤抖着，直到她听到钥匙插进锁孔的声音，开门的声音。她看到他向自己走来。她闻到了很重的烟味，汗味，然后才看到一双布满血丝的眼睛，还有倦意十足的脸。她起身下床，帮他脱掉衣服，又端来热水，给他擦脸洗脚。当他的脚触到温热的水的一刹那，他突然抬起头，哽咽了一声：对不起……

 

６ 一个无月的夜晚，她织着一件毛衫，不时抬头看一眼墙上的钟，已是子夜了。脚步声在楼道深处一声重过一声，门开处，冷风先他而入。她打了一个寒战。很响的关门声。他摇晃到床前，一股烟酒混合的味道钻入鼻孔，直冲脑门儿，她皱紧了眉头。他的脸也在她凌厉的目光审视下狰狞起来。她叹口气，起身扶住就要倒下去的他，拽过枕头，垫在他身后。他就势歪倒在床上。她到卫生间拿来盆，又到厨房倒进热水，端进卧室，蹲下身去脱他的鞋袜，拽下一只，又去拽另一只，她的指甲划在他裸露的腿上，他飞起一脚，把她连同水盆一起踢了出去。寂静的夜空，炸起一连串脆响。

 

７ 深夜，孩子的哭声。她拉亮灯，揉着眼爬起来，手忙脚乱地给孩子换尿布。哭声不止，他烦躁地翻过身，拉过被子蒙住脑袋，吼一声：你能不能不叫她哭！

 

８ 清晨，她顶着鸡窝一样的乱发出门倒垃圾。他打着哈欠骑上自行车上路。

 

９ 晚上，她守着孩子写作业，他躺在床上看电视。

 

１０ 她倦倦地斜倚在沙发上，他推门进来。她说我累了，他皱眉头拉下领带：哦，我也累了——哎，你还没做饭啊？

 

１１ 她蜷在床上，头痛欲裂，四肢无力；他歪倒在沙发上，神情倦怠。她说我不舒服，他说我也浑身难受；她说麻烦你给我倒杯水来，他说我饿了；她没动，他也没动。

 

１２ 他在看电视，她也在看电视；他在客厅，她在卧室。